Invencible

A veces, en días fríos como estos, me acurruco contra el radiador y me encojo abrazada por su calor (siempre me han dicho que tengo complejo de gato). Cierro los ojos y finjo dormirme. Nadie se da cuenta de que estoy ahí, tras las cortinas, dejando que la arena pase al otro lado del reloj. Creo que hasta oígo un tic-tac lejano, impreciso. Segundos mal medidos, minutos que no son tal. Las horas no existen, son eternidad. Y en la mentira de esas eternidades me dejo llevar por el viento hasta ninguna parte. Lugares que no existen, o que si existen ya no son. Sueños y recuerdos. Irrealidades y realidades distorsionadas. Y esa Maya pequeñita que no llora, pero que no sonríe. Con esa frase colgada de sus labios y repetida hasta la locura. No podréis conmigo, no podréis conmigo, no podréis conmigo...

Le han robado una de sus 7 vidas al gato. Lo supo al reconocer el sabor metálico de la sangre en la boca, los bigotes perdidos, las uñas rotas, la cola temblorosa. También supo que, aún así, seguía vivo. Así que los miró a todos a los ojos y se echó a reir. Demencia. Supervivencia.

No termino de entender ese aparente afán que tienen algunos por intentar protegerme. No me preguntéis si estoy bien. No me deis la mano si vais a acabar soltándola. No quiero sonrisas intermitentes. No podéis hacerme fuerte. No soy tan débil como pensáis. Siempre he sabido defenderme. Nunca podréis conmigo.

Indiferencia

Las horas vienen, las horas van. Llegan, se quedan, me miran, desaparecen. Me muerdo los labios, me gusta saber que aún saben sentir. Ácido. Aún me llega el sabor del chupa chup de limón. Y, ¿sabes qué?, nunca me gustaron especialmente los de limón. Tenían más sabores pero me dio igual una vez lo tuve en las manos. Últimamente todo me da igual. Tú me das igual. Aún no entiendo qué haces leyendo esto. De hecho no sé qué hago escribiéndolo. Debería morderme los dedos ahora que mis labios ya no dicen nada. Debería hacer algo. Algo como levantarme de mi rincón. Tal vez debería cambiar de rincón. Quiero un cambio. ¿Me oís? ¡Quiero un cambio! Quiero algo que me importe un poquito. Como otra yo. ¿Qué tal otra yo? Podría probar a disfrazarme. Seré quien todos quieren que sea. ¿Mejor así? ¿Me vais a querer más así? Yo no sé si quiero quereros. Igual no. Quiero otros. Un cambio. ¿Si empiezo a soplar haré que cambie el sentido del viento? No tengo tantos pulmones. Ni siquiera puedo inflar un globo que me lleve lejos. Ni uno pequeño para levantarme. Quiero irme, ¿sabes? Y quiero irme ahora. Ya basta de esperar. He comprendido porque no le importo a nadie. Simplemente porque nadie me importa a mí. Me dais todos igual porque sois igual que todos. Me compraré un espejo. Me pregunto si yo también me doy igual. A lo peor sí. Pues mira tú qué bien.

Puta indiferencia, tú.